Cemburu Itu...?

teruntuk istri sahabatku

Cemburu itu bumbu, bumbu yang overdosis jadi racun. Racun bisa jadi vaksin. Rasa sakit membuat saling membantu dan bersatu. Tapi rasa sakit juga bisa mengkhiri dan memisahkan.

Delapan tahun yang lalu, saat classic rock channel berjaya di UTY fm. Ya tak terasa sudah delapan tahun. Berapa kali aku dan suamimu ganti pacar? Sepertinya berapa kali ganti handphone jauh lebih mudah untuk dihitung.

Akhirnya dia suamimu. Aku datang. Hari itu pukul 9. Menyaksikan ijab qobul yang singkat. Merekamnya dalam beberapa frame foto dan pulang tanpa meicipi hidangan.

Sekarang dia suamimu, 8 tahun sudah aku mengenalnya, sedangkan kau masih punya waktu seumur hidupmu. Mestinya kau tak cemburu.